À l’heure où l’on prédit la fin imminente de la psychanalyse – prédiction qui accompagna la découverte freudienne dès son origine –, que signifie de s’interroger sur ses « motifs » ? Est-il exact que ses outils de pensée soient si obsolètes qu’il faille remanier ses théories et sa pratique pour mieux l’adapter ? Dans un temps où les ralliements hâtifs vont à la supposée modernisation, gage d’ouverture, qu’advient-il du temps long et de la complexité requis pour s’acquitter aussi bien de la tâche thérapeutique que de la réflexion sur les créations culturelles et sur leurs butées actuelles ? C’est à partir des travaux de Laurence Kahn, membre de l’Association psychanalytique de France, que ces questions ont été abordées au cours d’un colloque organisé au Centre culturel international de Cerisy. Des travaux qui, depuis sa formation initiale d’helléniste dans le laboratoire de Jean-Pierre Vernant jusqu’à sa pratique d’analyste auprès des adultes et des enfants, l’ont régulièrement conduite à associer à sa réflexion sur le legs freudien les œuvres de la philosophie, de la sociologie politique, de la littérature et de l’histoire. Des anthropologues, des philosophes, des psychanalystes ont ainsi accepté d’explorer avec elle le moteur pulsionnel et conflictuel qui anime la vie psychique individuelle, fait le terreau de la vie collective, agite et bouleverse les équilibres et les dédommagements qui se trament entre nos solitudes et nos devenirs d’êtres sociables. De l’usage de la parole à l’écoute de l’analyste, de l’efficacité du mythe à l’engendrement paradoxal de la barbarie par la civilisation même, de la psychanalyse des enfants aux problèmes soulevés par les demandes de changement de sexe ou par le rituel de l’échographie et sa violence, il y va chaque fois des chocs entre l’action muette de la répétition et les formes sensibles de ses métamorphoses. Comment traduire ces heurts si ce n’est en faisant usage de la métapsychologie, c’est-à-dire en interrogeant l’asymétrie constitutive entre les qualités du « être affecté » et l’économie des quantités énergétiques ? Ce volume rassemble les communications prononcées et les résumés des débats nourris qui ont eu lieu à leur suite.