À la fin du Ve siècle avant notre ère, la guerre du Péloponnèse aboutit à la défaite d’Athènes. Profitant de la débâcle, une commission de trente Athéniens abolit les institutions démocratiques qui régissaient la vie politique de la cité depuis un siècle : c’est le début d’une guerre civile sanglante qui dure un peu plus d’un an. Car les démocrates ne restent pas sans réagir face aux oligarques : dès la fin de l’année 404, Thrasybule rassemble une armée de volontaires et, après plusieurs victoires retentissantes et des négociations difficiles, la réconciliation est conclue au début de l’automne 403, et la démocratie rétablie. À partir du destin de dix personnages singuliers, ce livre aborde l’événement sous un angle inédit. S’inspirant du modèle du chœur antique, il entend proposer une description renouvelée de la société athénienne, à rebours des classifications figées dissociant citoyens, métèques et esclaves. Par sa brutalité, la guerre civile fait en effet émerger des collectifs multiples et mouvants, organisés autour de figures clés tels l’inclassable Socrate, l’oligarque Critias, le rhéteur Lysias, mais aussi le scribe Nicomachos, l’ancien esclave Gèrys ou la prêtresse Lysimachè. En scrutant ces choeurs, l’enquête dévoile les hiérarchies et les tensions qui les traversent, mais surtout les pratiques et les émotions qui les soudent. Se dessine alors une nouvelle cartographie de la communauté athénienne, placée sous le signe de la pluralité et de la contingence. Cette histoire chorale s’interroge en définitive sur la façon de « faire société » : par quels processus une communauté en vient-elle à se déchirer, voire à se désintégrer, puis à se refonder ? Une réflexion indispensable, qui fait écho à notre présent tourmenté.